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È quindi chiarissimo che la natura che parla all’apparecchio fotografico non è la stessa che  
parla agli occhi. Walter Benjamin1

Conosciamo tutti la scena centrale del film Blow-Up di Michelangelo Antonioni: in una lunga 
sequenza silenziosa di una decina di minuti, Thomas, il fotografo protagonista, realizza una 
successione  di  ingrandimenti  partendo  da  una  fotografia  di  due  innamorati  stretti  in  un 
abbraccio scattata qualche ora prima in un parco. Ogni stampa è di volta in volta l’occasione 
per eliminare una porzione del negativo, selezionandone una parte sempre più ridotta. Il film 
sembra allora balbettare,  come se il  regolare svolgimento filmico fosse perturbato da un 
incessante arresto-ritorno sulla stessa immagine, o quasi. Il flusso naturale dei fotogrammi a 
colori è come ostacolato da un movimento in profondità. Quasi che nel film fosse praticata 
una sezione, nel senso geologico del termine, che ne altera di colpo il ritmo naturale per 
interrogarne la natura, il suo essere film, e i cui valori cromatici sono allora il bianco e nero, il 
colore  per  eccellenza  del  documento.  Si  arriva  così  all’ultimo  nella  successione  degli 
ingrandimenti, all’immagine con cui il fotografo decide di fermarsi e nella quale crede infine di 
trovare un’informazione che era sfuggita alla sua percezione retinica.

Ora,  curiosamente,  a  forza  di  ingrandire  una  porzione  sempre  più  ridotta  del 
negativo, questa immagine finale è diventata praticamente illeggibile,  appare molto meno 
nitida e meno dettagliata delle prime vedute generali che ne sono state tratte. Con la sua 
sgranatura che tende a prevalere sul soggetto della fotografia fino a metterlo in pericolo, 
quest’ultima immagine rivela però molto di più, e cioè la sua natura di immagine meccanica, 
lontana mille miglia dal mito di una trasparenza del processo fotografico. Come in un test di 
Rorschach, il protagonista leggerà allora in questa forma indistinta ciò che desidera leggervi: 
il risultato di una percezione extraretinica e di un’operazione di svelamento, in questo caso, 
in particolare, la conferma di avere fotografato la scena di un omicidio.

Perché, vedendo  Blow Up,  mi viene da pensare al  lavoro di  Luciano Rigolini? 
Perché questo fotografo proviene dall’immagine animata,  da quel  flusso di  immagini  che 
gradualmente  ha  dovuto  rallentare,  passando  dalla  pellicola  cinematografica  alla  serie 
fotografica per infine fermarsi sull’immagine unica e autonoma. Perché, soprattutto, come 
per il Thomas del film di Antonioni, per lui l’ingrandimento è lo strumento indispensabile della 
ricerca e dello svelamento di una forma di verità. Ma mentre l’eroe di Blow-Up cerca, al di là 
del dispositivo fotografico e delle sue immagini, una verità del mondo, mettendo in causa il 
principio stesso di realtà, Luciano Rigolini sceglie invece di fermarsi alle immagini in sé: non 
più  una  ricerca  esistenziale,  quindi,  ma  piuttosto  l’interrogazione  del  “mistero”  delle 
rappresentazioni fotografiche.

Sono queste ultime a costituire, in modo molto fisico, il suo punto di partenza e di 
riferimento. Rigolini si colloca quindi fra quegli artisti dell’appropriazione ai quali Internet e la 
sempre più vasta accessibilità a un numero sempre più crescente di immagini (o perlomeno 
di certe immagini) ha dato una nuova visibilità. Alla figura del fotografo cacciatore Rigolini 
contrappone quella  del  fotografo raccoglitore che accompagna uno dei  grandi  movimenti 
della storia della  fotografia del XX secolo,  quello  che opera uno spostamento nell’ambito 
dell’atto creativo fotografico: dallo scatto alla lettura/interpretazione dell’immagine. Ciò che 
avviene è una smaterializzazione progressiva dell’atto fotografico che lo porta ancora di più 
nella sfera della “cosa mentale”, perché ogni fotografo deve prima di tutto essere un occhio 
che pensa. Se alla fine degli anni sessanta Robert Heinecken, grande riciclatore di immagini 
mediatiche,  si  autodefiniva “parafotografo”,  nel  nostro caso si  sarebbe piuttosto tentati  di 
coniare il  neologismo di “metafotografia”. Il  suffisso “meta” abbinato all’atto fotografico mi 
sembra  in  effetti  molto  più  azzeccato  per  descrivere  l’attività  di  Rigolini:  metafotografia 
perché,  da  un  lato,  questo  termine  amplia  la  definizione  della  fotografia  tradizionale  e, 
dall’altro – e ciò è singolarmente vero per quanto riguarda il lavoro di Rigolini – perché esso 
trae la sua sostanza da una meta-morfosi, ossia la trasformazione profonda di un elemento 
primario: un’altra fotografia. 

1 La traduzione delle citazioni di Benjamin è nostra (NdT). 



L’iconografia e la natura di questa “altra fotografia” hanno subito scarse variazioni 
nel  tempo:  mentre alcuni  concentrano l’attenzione sulla  massa di  immagini  mediatiche e 
spettacolari e altri sull’estetica dell’istantanea da dilettante inserita nell’album di famiglia, a 
interessare Rigolini sono invece sempre immagini neutre, prive di presenza umana, spoglie 
di  emozioni:  foto di  fabbriche,  di  cataloghi,  di  documentazione o di  pubblicità  industriale, 
vedute  scientifiche  o  dagli  usi  indefiniti  costituiscono  il  suo  ambito  preferito.  Come  se, 
appunto, per appropriarsi pienamente di queste immagini gli fosse necessario – quasi per 
pudore,  oseremmo dire  –  che  esse  non  abbiano  implicato  in  chi  le  ha  scattate  né  una 
partecipazione  affettiva  né  un  gesto  artistico  o  autoriale.  Questo  totale  anonimato  è  il 
requisito essenziale per un lavoro sull’essere stesso della rappresentazione.

Ma queste fotografie non sono pure e semplici immagini, sono anche oggetti. Se 
oggi il suk immateriale di Internet ha rimpiazzato il mercato delle pulci di una volta, non per 
questo l’oggetto della ricerca è cambiato. Rigolini continua ad acquisire stampe su carta da 
diversi siti commerciali,  senza accontentarsi di catturare a distanza schermi e immagini. I 
vincoli  tecnici  –  la  necessità  di  ottenere immagini  in  buona risoluzione  sì  da permettere 
ingrandimenti  notevoli  senza  pixellizzazione  –  non  sono  l’unica  difficoltà.  Rigolini, 
collezionista nell’anima, desidera riflettere su immagini che siano anche inizialmente, nel loro 
stato originario, degli oggetti. Alla stregua dei grandi innamorati, la sua conoscenza di queste 
immagini passa attraverso il possesso, quello dello sguardo beninteso (la percezione ottica), 
ma anche quello della mano, del tatto (la percezione aptica, segnatamente del collezionista), 
che propone una visione intima, ravvicinata, differente.

Queste immagini-oggetti, il più delle volte di piccolo formato, sprovviste d’autore, 
dunque  anonime,  Rigolini  le  sottopone  a  un  trattamento  immutabile  e  semplice:  con un 
minimo di ritocco, senza intervenire nell’inquadratura, si limita a ingrandirle.  Questo gesto 
appropriativo  riprende,  partendo da “images trouvées”,  un  gesto classico  della  fotografia 
tradizionale, corollario frequente, se non invariabile, della stampa: l’ingrandimento. In questo 
senso le “images trouvées”, di dimensioni ridotte, funzionano in rapporto alla realizzazione 
finale come i vecchi provini del fotografo di una volta, in base ai quali  veniva effettuato il 
lavoro di selezione dell’immagine da isolare e privilegiare. Con questa semplice operazione 
di  blow-up,  Rigolini  assegna  alle  sue  immagini  uno  statuto  considerevolmente  diverso, 
passando dall’orizzontalità della lettura – ormai resa impossibile – alla verticalità del muro: 
non  si  tratta  più  di  abbassare  gli  occhi  verso  l’immagine  ma  di  alzarli  (si  pensa  alla 
distinzione operata da Godard fra televisione e cinema). Ingrandimento, dunque, polisemico, 
nel quale il  senso letterale (rendere più grande) e il  senso figurato (esaltare, rendere più 
prezioso) si trovano intrecciati.

A partire da queste immagini-provini, Rigolini dà prova di un’attenzione e di un 
rispetto scrupoloso vietandosi ogni alterazione dell’inquadratura. Non intende valorizzare gli 
oggetti quanto piuttosto evidenziare la magia della rappresentazione stessa. Come quegli 
origami che dispiegandosi nell’acqua formano nuovi motivi e rivelano forme inaspettate, le 
immagini ingrandite di Rigolini fanno sprigionare nuove potenzialità dall’“image trouvée”. È 
esattamente questa figura del dispiegamento che dev’essere evocata: disporre su un foglio 
di  carta  più  grande,  ossia,  letteralmente,  aumentare.  Pensiamo  alla  serie  delle  Porte. 
Esasperando la geometria dei motivi principali, monumentalizzando le forme, l’ingrandimento 
permette di accedere a una piena visibilità degli elementi secondari e accessori: il secondo 
piano diventato paesaggio,  la texture stessa del vetro diventata superficie  d’iscrizione.  In 
Macchina, ciò che trova evidenza è piuttosto un caos delle forme, una certa potenza erotica 
della macchina, come in un’operazione psicoanalitica. Vengono allora in mente le parole di 
Walter Benjamin: “Il ruolo dell’ingrandimento non è solo quello di rendere più chiaro ciò che è 
‘in ogni caso’ visibile, sebbene in modo meno nitido, ma di far apparire strutture totalmente 
nuove della materia”. Lo stesso Benjamin che vedeva nell’ingrandimento cinematografico un 
mezzo per sostituire “allo spazio in cui domina la coscienza dell’uomo […] uno spazio in cui 
regna l’inconscio”.



Benjamin  stabilisce  chiaramente  il  parallelo  fra  l’esplorazione  attraverso 
l’immagine meccanica di un inconscio visivo e l’esplorazione attraverso la psicoanalisi di un 
inconscio  pulsionale.  Liberare  l’inconscio  delle  immagini:  ecco  forse  un  programma che 
Luciano Rigolini fa proprio. Estrapolata fuori dal contesto, privata del formato originale, ecco 
che l’immagine è definitivamente liberata dalla sua funzione documentaria. Un tempo legata 
agli usi spesso seriali dell’insieme, sfruttata come documento, forse legata a una leggenda 
da cui si è ormai affrancata, essa può essere infine considerata un’immagine autonoma, il 
cui  statuto  di  “image  trouvée”  (un documento  la  cui  funzione  utilitaria  si  è  affievolita)  è 
passato  a  quello  di  opera  (un’immagine  priva  ormai  di  qualsiasi  funzione  utilitaria). 
Spogliando l’immagine di un “super-io” documentario, Rigolini  ne esplora l’inconscio delle 
forme, come altrettanti sintomi e atti mancati.

Relegando  in  secondo  piano  la  funzione  utilitaria  dell’immagine,  questa 
esplorazione attraverso l’ingrandimento, vale a dire il dispiegamento, ne mette in evidenza, 
in una sorta di esame ravvicinato, le caratteristiche e la ricchezza formale. Al tempo stesso, 
l’operazione  non solo  invalida  la  sua “oggettualità”  (per  riprendere  il  termine forgiato  da 
Michael  Fried  nella  sua  difesa  del  modernismo  pittorico)  –  la  sua  natura  di  oggetto 
documentario  – ma anche ne esalta  la  natura fotografica.  In  questo il  lavoro di  Luciano 
Rigolini appare profondamente ancorato a una riflessione modernista, cui dà seguito in modo 
singolare e controcorrente.  


